下。
（七）
这大概是我觉得写起来最疼的一部分。这部分里，除了我的痛苦，还包含了许许多多的其他人的痛苦。
我出院之后，答应为他们写一篇文章。说到做到。
9月14日。我入院。
差不多是黄昏的时候，天快要黑了。住院的楼离门诊部很远，要开车一小会才能到。路边是参差不齐，歪歪倒倒的树。一大片，阴森森的。
一栋看起来很小的楼，从一个很小的入口进去。
入口处有一扇门。门是锁上的，同行的护士用钥匙打开门，让我们上去。一层一层的走，一直走到最顶楼。
又是一扇防盗门。旁边有电子门铃。
护士按了电子门铃。过了一会，里面有人来开门。
打开门之后，又是一扇大铁门。
不得不说，这跟监狱的那种门是一模一样的。巨大的铁门，覆盖了整个视野。
门里面的人围过来，抓着栏杆，看着我们。我难以看清那些人的眼神。
开门的保安掏出一把钥匙，打开了铁门，把围拢在铁门周围的病人赶进去，然后把我们放进去。
走进去发现，只有一条狭长的过道。阴暗破旧的，长长的走廊，两边是一间一间整齐排列的病房。条件很差，走廊上惨白的灯光，斑驳掉色的墙，以及——
无数游荡的幽魂。
他们穿着睡衣，眼神空洞而呆滞，行尸走肉一般地到处飘荡。这条狭长的走廊里，他们从铁门这边，一直往前走，走到走廊的尽头，再折返回来。呆呆地走着，互不交集。
母亲把我带到医生办公室。
医生办公室的墙上挂了一面锦旗，大概是说妙手回春什么的；还有一块白板，上面用马克笔写着：
防自杀：xxx，xxx，xxx
放假服药：xxx，xxx，xxx
防男女关系：xxx，xxx
防毁物：xxx
后面都记录着病人的名字。
医生询问了我的情况。问我是否有其他病史，我说我心脏有问题，有严重的晕针反应，有短暂性脑缺血，以及痛经时导致的疼痛性休克。
他们对于我晕针这点表示很担心，因为我狂躁发作时需要通过注射镇定药物来压制我的病情。
他们没收了我的手机，原因是手机等贵重物品会被神志不清的病人偷走，藏起来，谁也找不到。以前类似的事情给我列举了一条又一条；说如果要打电话，可以用办公室里的座机。
最终我还是把手机交了出去，以及一些不能带的物品。病房里很多不能带的东西，比如我的玻璃杯，钢笔，也收走了我的戒指。家属探望带了东西来的话，也要一样一样检查通过了才能被带进去。
我在进去之前，除了一些基本的生活用品，还带了一些朋友送我的东西——刘家行送我的金刚结手绳，他曾经拿着它一步一磕头上五台山；钟乔枫学长寄给我的古希腊语的书；戴曦曾经给我写过的一封信，还有一封肖毓雯的信。
还带了几本书。除了学长给的古希腊语，还有两本陈奕潞的书，《神的平衡器》《2037化学笔记》《古典学术史》的上下卷，一本荷哥哥的《诗集》，还有一个写了一些摘抄的读书笔记和日记的本子。
还有宝宝留下的那副塔罗牌。
我把它放在了枕头底下。他送给我的那只大熊，医生说不能带，可能会被其他病人弄坏。我说求求你，让我带进来。我一定要看到它，如果我看不到它，我就不住院了。
最后医生说把熊先放在治疗室，等明天护士长开会之后再讨论。我答应了。
医生给我讲注意事项的时候，很多人围在办公室门口。他们空洞地看着我们，我低着头，不去接触那些眼神。走廊上到处都是密密麻麻的脚步声。不断的有人影掠过办公室门口，停留，伸长脖子观望一会儿，然后继续行走。
医生继续给我讲注意事项。突然有个小女孩闯进来，抹着眼泪大声喊着，医生，医生你快来管一管啊，他们欺负我。
医生头也没抬，说，你等一下，我这边说完了就过来。
那女孩就呆呆地站在办公室门口，一边抹眼泪一边等着。
我装作很认真地听医生讲事，一边却偷偷地注意着那个女孩子。
她看起来很小，很矮，而且有些胖。短发，脸圆圆的，眼神我读不懂。不像在正常生活里那样，大家心里想的都会通过眼神表达出来；这个病区里，所有的病人的眼神，我都读不懂。
太空洞了。像是装着一切，像是什么也没有装。像是十万分的痛苦，也像是一点痛苦也感觉不到。
医生还在给我讲事情。那个女孩一直站在办公室门口等着。
等了可能十几分钟吧，有另一个医生把她带走了。之后没有再过来。
医生给我讲完事情，收拾好所有我被没收的东西，让家长带回去。
他说，每个人在这里都有一个编号。你的编号是43。要记清楚。
他让一个护士带我去参观一下病房和其他房间。然后把我爸妈叫进去谈了很久。后来才知道，是让他们签电击同意书。
护士带我到我自己的病房。我被安排在五病室。一览无余，四人间，但是目前加上我，只住进了三个人。除了我，还有一个老婆婆，和一个瘦弱的姑娘。四张床，床边有一个铁柜子，里面放自己的洗漱用品。床底下放自己的箱子，箱子里装着换洗衣物。
病房里空荡荡的，有一扇窗，可以看到外面的山和两棵树。但是所有的窗都打不开，被铁栏杆封锁起来。我住的床位，天花板上有一整块脱落的痕迹，裸露出灰黑的水泥墙。
我进去的时候，谁都没有说话。我只是默默地收好我的东西，把书整齐叠好，放在床头柜上，把他的塔罗牌放在枕头底下。
然后走出去。她们俩看着我默默地收拾东西，默默地盯着我，没有说一句话。
护士接着带我去参观。
整个病区，仅仅只是这么狭窄的一条走廊而已。直直的穿过去，不长也不短。病人们来来回回地走。往返来回地走，不停地走，没有任何表情。有的人喃喃自语，有的人很陶醉地，抑扬顿挫地大声唱歌，有的人用力地比划着手势，有的人的眼神充满敌意。他们都没有停止行走。
我不知道这样的重复行走有什么意义。
护士带我参观了盥洗室，这里是公用的洗澡间，洗手，洗澡，都在这里。三个卫生间一样的隔间，浴室没有喷头，只有一根水管。一个暗黄色灯光的灯泡挂在天花板上。墙上到处都是暗黄色黑色交织着的斑点，阴暗破败。
盥洗室的旁边是餐厅。这里的早餐4元，晚餐7元，从住院费里扣。只有几张桌子，一张桌子可以坐4个人。每个桌子上都有一个塑料碗，里面都是烟灰。餐厅角落有热水，像自来水龙头那样的。本来有两个，坏了一个，只有一个可以用。
五病房和六病房之间隔着医生办公室和护士办公室。
医生办公室和护士办公室的对面，是两间隔离室。我没问隔离室是干嘛用的。我想我猜得到。
隔离室旁边是治疗室和急救室。我的熊熊就放在治疗室里。
再往前走一段，是厕所。
厕所分男女厕所，但是没有隔门。靠近厕所的时候，会有刺鼻的味道流出来。
这些环境啊，条件啊，其实我都不那么在意。更差的环境，更艰难的环境，我也生活过。
这没什么。
医生跟我爸妈谈话完了，又叫我过去，还要跟我确认一些事情。
这个时候一个护士从治疗室推着一个小推车出来。小推车上放着密密麻麻的玻璃瓶子，瓶子上有病人名字和编号的标签。
她大声喊着，到点了，吃药了！赶紧的！
病人们开始陆陆续续的聚集在治疗室门口，每个人手里拿着自己的水杯。有个女孩手里就拿着个冰红茶喝完之后的塑料空瓶。他们排成长队，一个一个等着给药。每个人都要当着护士的面把药服下才准离开。
我发现几乎所有人看起来都很胖，我想那应该是药物副作用的关系。这里的女病人更多，男病人只有几个。这些女孩子身材走样，披散着头发，双眼无神，脚步沉重。
排到有一个女生的时候，护士问她，
“你刚刚是不是往别人身上泼水了？有人来跟我告状。”
“是他们先欺负我的！我刚刚跟医生说了，可是没有人管，我才泼他们的！他们先弄我的！”她气急败坏，话都讲不清楚，大口大口的呼吸着。
我想起，这是之前我在医生办公室的时候，等在门口的那个短发的女生。
看来后来带走她的那个医生，也并没有为她主持公道。
护士说，“这些我都不管，你往人家身上泼水了，还打他们，这是不对的。你下次再这样，就把你关到隔离室去。”
她好像非常害怕，然后一下子就闭嘴了。
护士把药给她，不知道是不是因为受到恐吓，她吃药的时候吞得太急，一下子把水和药全部喷了出来。喷的放药的推车上，地上，到处都是。
护士什么都没有说，看了她一眼，然后粗鲁的把她拉到一边。自己转身进治疗室，拿了一张毛巾把推车上的水擦干净。
那个女孩子蹲在墙角，干呕。
护士没有再管她。
等护士把排着队的人的药一一给完了，然后进治疗室拿了一个注射器，把针头拔掉的那种，只剩下一个针筒。她把女孩拉起来，说，张嘴。
女孩张开嘴。
她把粗暴地针筒插进她嘴里，然后直接把里面的药液推进她嘴里。
“不准再吐。”然后转身把推车推回了治疗室。
女孩子捂着嘴蹲下来，哭了。
爸妈那边把事情说完了，该签的协议都签好了，准备离开了。
走之前我抱了一下我妈妈。她肩膀颤抖着，像个小孩子一样一下子就哭起来。
我知道她很心疼我。
她说，妈妈明天给你送东西来，明天还来看你。
我说，好。我会好起来的，你不要担心。
我爸说，待在这里也算是一种磨练，你想啊，就像那种打入敌人内部的战地记者。闺女不要怕，一旦出什么事，马上给我们打电话，爸爸马上就来接你出去。
他的手一直在颤抖。
我说，成。
我跟我妈妈说，妈妈，你不要难过。你不要觉得这里的人都是精神病人，都很危险都很可怜，所以觉得我也可怜。不是这样的。妈妈，我和他们一样，我们都是人。只是他们有的时候太伤心了，所以和其他人有些不一样。我也是的。你不要难过。我会好好照顾我自己的。
她哭起来。
我跟爸爸说，爸爸，我想当我个人的“小爱”遇到挫折的时候，或许这种“大爱”可以拯救我吧。我在这里，和这个世界上最脆弱最无助最艰难的人生活在一起，我一直以来都想做这件事。一直以来我想看到这个世界的伤口，然后再去真正的改变这个世界。所以我不会害怕。我一直很勇敢。
所以你们放心走吧。
他们走了。我没有看他们离开，就像初中开学第一天的时候，他们把我送到学校，住校念书的时候。他们会看着我的背影离开，我却不会回头看他们一眼。
妈妈那时候觉得我冷血。
我其实只是害怕，我回头的话，会不会哭泣。
（八）
回到病房。
刚落脚，看见护士进来跟那个看起来年纪跟我差不多大的女孩子讲话。
没怎么听明白，大概意思是说她明天有个很重要的治疗，今晚不能进食，需要到隔离室去睡。
她苦苦哀求，保证自己绝对不会吃任何东西，不想去隔离室。
护士说不行，必须去，你要是吃了哪怕一点点东西，明天治疗的时候你可能会没命的。
她哭了起来，苦苦哀求一遍又一遍，她不想去。
纠缠了一会，护士离开了房间，去办公室找护士长。
那个女生一个人抱着膝盖缩在床角，颤抖着哭泣。一边哭一边喊，
“妈妈，我要妈妈...我想回家...妈妈明天会来接我吗？他们为什么天天都把我带去治疗，好痛...真的好痛...”
哭了很久之后她停下来。然后突然转过头问我，
“你知道这里是哪里吗？”
我没反应过来，问，“你是在跟我说话吗？”
她点点头。
我想了一下，说，这里是渝北。
她很震惊，说这里怎么会是渝北呢，我妈妈跟我说这里是红旗河沟。怎么回事啊，这里怎么会是渝北呢...
她一直喃喃地重复着这几句话，眼神空洞。
我试探问她，
“你多大了？”
“28岁。”
我看着她，那么瘦，那么小，我还以为她跟我差不多大。
我问她，
“你不知道这里是哪里吗？”
她说，“不知道，我以为这里是红旗河沟的...”
我问，“你来这里多久了？”
她闭上眼睛，掰着手指想了很久，然后说，
“我不记得了。”
这个时候我才突然意识到。
这里，是没有钟的。
走廊没有。病房里也没有。
每个人都昏昏沉沉的，仿佛时间在这里是虚假的，停滞的，不存在的。我们每个人都活在和这个世界脱轨的时间轴里。所有人的时间裹在一团胶质里。只有窗外的光线照进来的时候，是天亮；窗外是一片漆黑的时候，是夜晚。唯一清楚的时间节点，护士喊吃早药的时候，是7点；吃午药的时候，是11点；吃晚药的时候，是8点。
活在虚假的时间里。在走廊里漫无目的地走来走去，感觉不到时间在这里如何流逝。
这是一个死循环。循环到死。
睡在我对面床的老婆婆，盯着我看了很久。她很胖，尤其是肚子，有着非常诡异的凸起幅度，像是长了一个巨大的肿瘤一样。她的眼神也充满敌意。头发花白。
她看着我说，你看起来很正常，一点毛病都没有。你为什么来这里。
我说，因为自杀。
我又问她，婆婆，你来这里多久了？
她说，我已经在这里好多年了。好多医生护士都还没来的时候我就在这里了。我没得病，但是我家里人非要把我送进来。你说我一个老婆子，出去也不得祸害社会，也不得犯罪，不晓得为什么，非要把我弄进来。我进来之前整个人好得很，我唱歌也唱得好，可以自己上街买菜自己弄饭吃。但是他们给我吃了那个药啊，我现在声音哑了，话也说不怎么清楚，声音不怎么发的出来了，唱不得歌了，路都走不稳。
我没说话。
她又继续讲，她说，那群没有良心的，把我的衣服偷走了，连内裤都没有穿的。
她掀开被子，给我看她光溜溜的下体。
我问，谁拿走了你的衣服？为什么要拿？
她凑过来说，“妹妹，我给你讲，这里的人很坏的。你不听他们的话，他们就弄你；你顺从他们，听他们的话，他们还是要弄你。我上次看到有个护士揪到一个女娃的头发，把她拖着走，踢她，打她。这群人坏透了，肠子里都是黑的。”
“我进来之前正常得不得了，我上街买菜，自己弄饭吃，过得安逸得很。后来他们把我送进来，那些医生护士就给我吃药，说我有病。我吃了那个药啊，就天天都犯头昏，啥都不晓得，不晓得自己在哪里，在做什么。”
“之前我吃了个药，感觉已经好了，整个人好的不得了，我就去跟他们说，我说我已经没得事了，可以出院了。他们不准，又给我换了一种药，我吃那个又开始昏沉沉的了。”
她说，你看，这里每个人都是昏着的。没人是清醒的。
她又自顾自地往下说，
“以前跟我一个病房的，有个妹儿，对我很好，很照顾我。结果她后来去讨好别人，就背地里跟他们一起说我的坏话，说我肚子大，驼背，就知道说我。我最恨这种人了，没良心的。”
“他们给我吃那个药，结果我肚子就越长越大，前段时间他们给我开刀，你看，”
她把衣服撩起来，给我看她肚子上一条巨大的疤痕。
“他们不来接我，因为那些医生护士不让我出院。”
我心里想，也或许，其实他们并不想让你回去，只是这里食宿都便宜，想把你安置在这里度过晚年罢了。但是我没有说出口。对一个老人来说，这太残忍了。
这里还有几个，都是在这里住了十几年的老人。大概最终是会老死在这里。
隔壁对床的女孩子突然说了一句，
“我好想回家...我想妈妈...”
“他们天天把我拖下去，说是给我治疗...就把我捆在那个上面，然后给我打针，打针真的好痛...打完针我就睡过去了，再醒来就什么都记不得了...”
她黑眼圈重得惊人。整个人非常瘦弱，右手腕上有一个玫瑰花纹身。
她又哭了起来。
“我想出去...这里不是人待的地方...妈妈...我要妈妈...”
我说，你想回家的话，去医生办公室用座机打电话给你妈妈叫她来接你就好了啊。
她说，不行的，那些医生不会允许打电话叫家长来接你出院的。他们不会让我打电话。
旁边的老婆婆说，
“别想了，你把你妈打伤成那样，她才送你进来的。你觉得她可能来接你不嘛。
她不得来接你的。”
这话有点耳熟。我突然想起，郭轶凡之前也这么跟我说。
“他不会回来了。”
她哭得更伤心了。哭声太大，引来了护士。
最后他们把她关进了隔离室。
婆婆问我有没有可以喝的水。我说只有一瓶没打开的乌龙茶，但是喝了茶你可能会睡不着。
她说我要喝，给我吧。
然后我给她了。
她喝了点，说不好喝，然后扔了。
过了会她说她要去上厕所，我问，需要我扶你吗？
她警惕的看着我，说，
“干啥子嘛，不需要，我自己可以走。
你这么故意讨好我，有什么目的嘛。我什么东西都没得，用不着讨好我。”
（九）
我端着我的盆子去洗澡，然后准备睡觉。
走到盥洗室的时候，看到里面有男生，不太确定自己是否走对了。
一个男生从里面出来，看起来跟我差不多年纪。我叫住他，问他，这里是洗澡的地方吗？
他看着我，眼神里有我无法理解的敌意。
他说，是的。
我说，谢谢。然后端着盆子走进去。
他突然拉住我的胳膊。我回头看他。
他问我，你多大了。
我说，十八了。
他看了我好一会，然后说，“你才这么小。抓紧时间快点从这里出去吧，这里不是人待的地方。”然后放开我的手，走了。
洗完澡出来的时候，看到治疗室的门开着。
然后看到一个女孩子偷偷溜了进去。
我想起我的熊还在里面，不知道她要干嘛。就也悄悄跟过去。
到门口的时候，看见她，把我的熊抱起来，丢到地上。用脚用力踩。
一边踩，一边笑。
站在门口的我，一瞬间像是突然感觉到脑子里有根弦断掉了。
像是一阵飓风刮过脑海。
有什么东西被放出来了，有什么熟悉的感觉，像是我小时候会用力咬上别人的脖子，会想用力地把刀子捅进人的身体里，或者在幼儿园把那个欺负我的哥哥的眼睛抓瞎一样。
那是我骨子里的本能。
我脑子里的爱与杀戮是对半分的。
爱受到伤害的时候，就会激起另一边的杀戮。
身体里像有一种感觉被唤醒了。
心跳变得很快，呼吸也变得不规律起来。体内有什么东西用力地撕扯着我，他们咆哮着，想要吞噬我。我感觉到脑血管剧烈地跳动着，心脏快要跳到嗓子眼了。我渐渐地开始听不清周围的东西，渐渐地失去了身体的控制。
一切倏忽之间都变得极其遥远。
脑子里有个声音嘶吼着。
那是他留给我的东西。
那是他留给我的，最后的东西。
“你再敢碰一下，我就拧断你的头。”
我听见我自己说。
她抬头，看着我笑了一下。
然后继续笑着踩着我的熊。
我冲过去，按住她的头，往墙上撞去。一下又一下，想要让她头破血流为止。
再反应过来的时候，我已经被一群护士架上了隔离室的床。
全身被约束带紧紧地绑在床上。心跳很快，咚咚，咚咚，渗透着一种快要撕裂开胸腔的疼痛。耳边好多嘈杂的声音，但是那些声音好像又很遥远。
我脑子里一片空白，就像回到了小时候。
那些欺负我的小孩，把我踢倒在地，用力地踩我的身体。
那些打架的高中生，把刀插进我哥哥的胸膛里。
我的好朋友，在救护车里停止呼吸，没有闭上眼睛。
还有我的宝宝。我的挚爱。
你看啊，我是多么没用的人啊。为什么总是我被丢下啊，为什么总是我什么都守护不了啊，为什么，我已经好努力好努力想要变强，想要保护你们，我却还是只能眼睁睁的失去你们啊。
我狂躁而用力地挣扎，哭泣，哭得眼前一阵阵发黑。
天花板上明晃晃的光刺进眼球。脑血管剧烈的波动。
天旋地转。耳边泛起失真般的耳鸣。感觉浑身都疼，像是骨骼和血肉被撕裂的感觉。只有冰冷得刺骨的风在我体内旋转肆虐。
我哭着，一遍一遍地，喊着他的名字。
我知道的。
我知道他不在这里。
我知道他不会来。
他不会来救我。
可是我就是那样，一遍一遍地，固执又无助地喊着他的名字。
焕殊。焕殊。焕殊。
你在哪里。
救救我。
我忘记了那时候我的心情。就像我也早已经忘记了我曾经差点死掉的那次，一个人在废弃的医院仓库里醒来，发现身边空无一人的那时候的心情一样。
我一遍遍地叫着他的名字。一个不会来的人。不会出现的人。
喊到声音沙哑到不再能发得出一点点声音。
喊到精疲力尽。
直到晕过去，再也没有力气睁开眼睛。
（十）
醒来的时候，我被送回了自己的病房。
眼前依然是一片漆黑。
房间里没有开灯。
睁眼的那个瞬间，我感觉到我剧烈的心跳。
即使在我意识休眠的这段时间里，我的心脏依然在有力地跳动。
我还活着。我的心脏还在为我跳动。
脑子里有个声音说，
“我要活下去。
我要见你。
我要见到你。
我要告诉你，我活下来了。
我爱你。”
时光一针一线地把我们两个人缝合成一个。强行拆线的时候，真的太疼了。
我的人生不过是一串关于你的循环往复的痉挛。
爱你，不爱你，恨你，爱你，很爱你。
我曾经也想过要放弃。可是无论多少次，我都发现，放弃你比坚持爱你，要难得多。
所以，其实血和肉比智力更聪明。我们头脑中所想的可能有错，但我们的血所感觉到的，所相信的，所说的，永远是真实的。
每个人都有自己的使命。一旦知道了自己是谁，要做什么，要为了谁不顾一切，那么，就没有任何人，任何理由能让他停下来。
宝宝，可不可以等等我。
等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬出悬崖。
等我缝好胸膛，来看你。
（十一）
距离天亮还有一段时间。
房间里没有灯。一片漆黑。我有夜盲症。
感觉没法再睡得着，就决定爬起来去找护士要点安眠药吃。
我从床上爬起来，然后猛然间发现隔壁床的老婆婆就站在我床脚边，直勾勾地盯着我。
我有点惊讶，但是并未觉得害怕。
我问她，怎么了婆婆？
她说，你想害我。你给我喝了那个茶，你让我睡不着觉。你要害我，然后偷我的东西。
我说不出话来。也没有力气再想辩解什么。翻身下床，径直走出病房。
我跟护士说我睡不着，需要安眠药。护士说我的治疗方案还没下来，暂时不能给药。她说，你睡不着的话可以在走廊上走一会，或者去餐厅那里坐着。
然后我回到病房，无视掉老婆婆充满敌意的目光，带着我的书和日记本，一个人到餐厅坐着写日记。
脑子里信息量太大了，不知道应该从哪里开始写。
先写了一些给宝宝的话，然后记录了一些在精神病院的经历。然后开始思考，自己是否应该继续待在这里。
过了一会，有个女孩走进餐厅，径直在我对面座位坐下。我想起去洗澡之前，她来过我病房，进来了一会才道歉说自己走错房间了。
她的头发很短，像男孩子一样。皮肤有点黑。整个人比较瘦，小腹却有明显的突起。她迷迷糊糊的，睁不开眼睛，走路也歪歪倒倒的，就像刚刚她闯进我的病房一样。
她靠过来，含糊不清地问我，
“你是新来的吗？”
“是的。”
“我们可以一起玩吗？”
“好。”
我继续埋头写东西。她把我盯着。
我感觉这样很不舒服，于是放下笔跟她说话。
我问她，
“你叫什么名字？”
“阿紫。”
“你多大了？”
“刚满十八。”
“你来这里多久了？”
“两个多月了。”
“你为什么进来？”
“我被我爸爸强奸了，然后怀孕了。你看。”
她摸了摸她的肚子。我才发现小腹处那个明显的突起，竟然是因为怀孕。
那一瞬间，我感觉这个地方像是一个垃圾站。人们把自己应该负的责任，应该承担的罪孽，丢在这里，关在这里，以为就不会被世人所知。任他们自生自灭。
我希望她没有看到我那一瞬间的震惊，以及于心不忍。
我看她好像很困，始终睁不开眼睛，就问她，“你很困吗？”
“不，不困，他们刚刚给我打了一针吗啡。我只是有点晕。”
我们开始有一搭没一搭地聊起来，聊自己的学校，自己的爱好，以后出去了想做的事情。她说她会弹钢琴，还会小提琴。她喜欢唱歌。她说，我感觉我脑子里有很多音乐，都是歌词。等我们出去了，可以约去KTV唱歌，好吗？
我说，好。
她让我借给她一张纸，一支笔，然后把脑子里的歌词写下来。密密麻麻的，飞快的写着。
破旧狭小的餐厅里，头顶的巨大风扇呼啦啦地响着。扇叶把昏黄的灯光切割成一块一块的，眼前总是一闪一闪的光影交错。
我们两个人坐在餐厅里，写着各自心里的东西。
过了一会，有一个女孩过来了。说是女孩，准确的说，是一位阿姨。
她的头发长长的，很直，一直垂到腰间。穿着艳丽的玫红色睡衣，脸色苍白。
她看到我，不知道为什么，也坐到我身边来。她坐在我右边，问坐在我对面的阿紫，说，这是新来的吗？
我说，是的。昨晚刚进来的。
她说，是带了那个很大的熊来的姑娘吗？
我笑了笑，说，是的。
然后我也问她多大，来了多久，为什么进来的。
她说，她叫芳芳，今年36岁了，来这里刚满一周的时间。至于说为什么进来这里，她说，这是家教。
我一下没听懂。
她说，我犯了家教，就是说要受到家里的惩罚。我脾气不太好，因为做错了事情，家里要惩罚我，所以把我关进来，要我收敛一点了才放我回去。
我很惊讶，居然还有家庭有这种管教方式。
她凑过来看我在写的东西。我掩上日记本。
她说，哎呀，原来你在写日记，不好意思，我不是故意的。
我说，没关系。
她说，你能借给我一张纸，一支笔吗？
我撕了一张日记本纸给她，然后借了她一支水笔。她惊叹着说，你的本子和笔都好好看。我最喜欢文具，本子这一类的东西了。
就像一个小女孩一样，眼睛里充满了羡慕。
然后我们三个人默默低下头，开始各写各的。
过了一会她突然抬起头问我，
“你知道9的5次方怎么算吗？”
我愣了一下。然后她把纸递过来，说她怎么算也算不对。
我教她，说，你可以用81x81，再用得到的结果x9就可以了。
她说，啊，原来是这样，我再算算。
我不知道她为什么算这个。但是也没有问她。
过了一会她跟我说，“我还是算不对，你帮我算一下吧。”
我拿过来开始算。每算一步，就给她讲这一步是怎么得出来的。她听得很认真。
算完了之后，她说，你知道为什么要算这个吗？
我说，不知道。
她说，因为算9的五次方是一种惩罚，算不对的人要下地狱。
她神神叨叨地说了很多，我没听清，也记不清了。
她问我为什么被送来这里。我说，因为我自杀。
她问，你为什么要自杀。
我说，我失去了一个很爱很爱的人，觉得活不下去了。
她听了之后，把我搂住，抱了抱我。
她说，妹妹，不要那么想不开。我有一个朋友，她曾经也爱过一个男人。但是那个男人是个渣男，对她很不好，可是她还是很爱他。后来那个渣男出轨了，把她抛弃了，她也是一度想寻死，想自杀，最后被我救下来了。现在她嫁到了国外，有两个很可爱的孩子，过得很幸福。
妹妹，你也会很幸福的。
我听了之后，眼睛有点湿润。一个素未谋面的陌生人，只认识不到十分钟，她却告诉我要相信自己能得到幸福。我感觉到她身上浓浓的善意和温柔。这样的温柔与善良，是很多所谓的“正常人”所不具备的。
过了一会，又有个姑娘进来。她穿着一条深蓝色的裙子，长得很可爱，脸圆圆的，像洋娃娃一样。大概是和阿紫和芳芳认识的，她也坐过来，笑着问我们在聊什么。
阿紫给她介绍说我是昨晚新来的，带了一只很大的熊来的那个。
我说，怎么感觉熊比我先出名？
她们都笑起来。
阿紫给我介绍说，这个长得像洋娃娃一样的漂亮姑娘叫阿雅，刚刚满二十岁。她在这里很久了，本来前段时间都已经出院了，但是因为回去和姐姐吵了架，又被家里送回来这里了。
她有点沮丧，说早知道当时该忍一忍，不跟她吵架的。
阿雅来了之后，我们又聊了很多东西。我发现他们都是有宗教信仰的，要么信佛，要么信基督。信基督的要多一些。她们都喜欢唱歌。她们每个人看起来都善良又单纯，就像我所认识的那些生活中的普通女孩子一样，温柔又细腻。听说我会一些日语，俄语和英语，她们又缠着我，要我教教她们。
从餐厅的铁窗望出去，快要天亮了。
我们几个人围拢，站在窗前。看着太阳从山那边一点点升起来，整个天地都渐渐地亮起来。
不知为何，感觉心里响起了惘闻的那一首“Welcome to Utopia”
光线一点点把整个世界充满。
阿紫说，
“终于天亮了。”
（十二）
天亮之后，各病房的病人陆陆续续都起床了。我们依然坐在餐厅里。
过了一会，来了一个黄头发的，有点胖胖的，看起来很酷的小姐姐。她应该是认识所有人，跟每个人打过招呼之后，走过来，握住我的手，说，你是新来的吧，很高兴认识你。你可以叫我露露姐姐。
她看起来非常开朗。我也爽快的握了握她的手，说，你好，你可以叫我菲菲。以后请多多指教了。
她说，昨天那个特别大的熊是不是你带来的。
我说，是的。
她说，那个现在基本上成为你的logo了，你带进来的时候，所有小朋友都在盯着那个看。不过没关系，大家都是这么过来的，先捆几次，慢慢就习惯了，没事的。
然后坐下来，等着和我们一起吃早饭。
早饭就只有一些稀饭，还有一些很硬的馒头。我什么都吃不下，只勉强喝了一点稀饭，强忍着想吐的冲动，继续面带微笑跟她们聊天。
露露姐姐说，她是因为产后抑郁加上情感性精神分裂进来的。她说她以前怀了一个孩子，明明都已经八个月了，结果因为检查出来天生发育畸形，没有办法，所以引产了。
她难过了很久。她的婆婆也对她不好，要求她再生一个。
过了一年，她又生了一个孩子。
生完孩子，她就来这里了。
她看起来像是这里的大姐大，开朗又很健谈。她记得每一个人的名字和特征，似乎跟每个人都聊得开。
她看起来太正常了。但是就是这样看起来非常正常的人，却被无数次关进隔离室，被束缚带绑在床上。看起来这样正常的人，也会因为极度的痛苦和失控，丧失掉自己的心智。
我又想起很久以前听一个心理学老师讲过的那个故事。
“妈妈，他看起来好可怕，他是不是疯了。”
“不，孩子，别怕。他只是很伤心。”
她们都很正常。她们只是遇到了一些事情。她们只是暂时无法走出来。
她们只是很伤心。就像我一样。
吃完早饭，她们带我一起在走廊上散步。说是散步，其实就是来来回回地走。一遍又一遍。
露露姐姐说，这样多走一走，消耗一些体力，就不会有多的精力去伤心。还可以锻炼身体。
她说，等你刑满一周了，就可以下楼，我们去“鱼疗”。
我问，这里这么厉害的吗，还有鱼疗这种高级服务的。
阿雅在旁边笑嘻嘻地跟我说，“其实是楼下种了很多桂花树，所以我们就喜欢在那里散步，一边散步一边“愉快地聊天”，所以说是“愉聊”。”
她们说想去参观我的房间。
我带她们去我的五病室。露露姐姐却站在门口，不愿意进去。
我问她怎么了，她说她和那个老太婆有过节。
她说，我以前刚来的时候，也是你这个病房，你这个床位。我对那个婆婆很好，每次我家人来看我，给我带好吃的，我都要分给她一些。但是她后来却疯言疯语地，说我偷她东西，说我想害她，我要是想害她，我还把我的东西分给她吃？
我想，或许婆婆之前说的那个曾经对她很好但是后来背叛她的女孩子，就是说的露露姐姐吧。
也或许，只是因为她这些年遇到太多这样的事了，已经变得逐渐的不愿再去相信人，不再相信别人的善意。
阿雅，阿紫和芳芳姐姐都围在我床前，看着我床头柜厚厚的一摞书。
芳芳姐姐似乎很喜欢书。她打开我的那本《神的平衡器》，一字一句地读着每一章节的卷首语。
“所有人小的时候都有这种固执的温度。它可以挡掉大人所有劝告的话，无论软硬甜辣统统反打回去。”
“我梦到有一天，我没有了手、没有了脚、没有了声音，我不能写字不能画画，我只剩下一颗小孩子的心脏，它让我对你说——请你一定要活得很老，让我有星星可以仰望。”
她又翻开荷的诗集，一句一句轻轻地读。我们做成一排，不说话，只听她轻轻地读着那些诗，那些句子。
然后我看见，她的眼睛里开始渗出眼泪。
曾有无数次，我也被这些句子和语言所打动。我相信文字给人的力量是无穷的。
我帮她擦干眼泪，说，姐姐，这些书我都看过，我可以借给你，你回去慢慢看。看完了，可以借给阿紫阿雅她们一起看。现在我们去走廊上散步吧。
然后她拉起我的手。我们四个人手拉着手，一起在走廊上走。
走廊里有一个中年女人，矮小瘦弱，却用很大的声音讲着英文：
“If you believe in god, you will not be afraid of anything.”
我以为这是圣经原文里的句子。后来去问她，她告诉我她的确信基督，但是这些话都是她自己讲的，不是书上的。她是比较文学的硕士，正在读博。因为失去了爱人，所以来这里。
她握着我的手，她说，尽管我也希望这样的“大爱”可以治愈我个人的“小爱”的创伤，但是我终究还是太弱小了。我老了，已经四十多岁了，很多事情累了，没有那么能想得通。但是我会努力的。
她说，我们一起努力。等出去了，我们再见面，一起去看电影，好吗？
（十三）
我们一起在走廊上走着。
阿紫说，她出去了之后，想当一个音乐家。
阿雅说，她出去了之后，想去设计好看的衣服。
露露姐姐说，她是做狗狗生意的，如果以后想买狗狗可以找她，她会给我算便宜些。
芳芳姐姐说，等她出去了，要去欧洲旅行，要去学英文，去看看更大的世界。
她们问我出去了想干什么。
我说，我出去了之后，给你们写一篇文章。
我没说的是，我出去之后，会努力让像你们这样的人少受一些苦，会努力让你们这样的边缘人群得到更多的关注，会努力地，勇敢地去面对这个世界的伤口，去改变这个世界。
（十四）
下午，太阳快落山的时候，我母亲来医院，我让她给我办了出院。
日影沉向山的背侧。血红色的余晖将这一天终结得美丽而悲壮。为了躲避这悲壮，所有人都奔向家，奔向可以忘记疲惫喧嚣不安不悦..一切否定词的地方。
然而有些人，她们没有家可以回，没有夜晚可供安眠，没有温柔的手拍着她的背哄她入睡。
即使她看起来像个孩子，她散漫的样子像是刚从学校放学回来，她眼里夕阳的倒影像是等不及要回家吃妈妈做的晚饭，她微笑的脸像是她拥有很多伙伴，她们一起上学放学，一起玩，一起长大，一起度过平凡无忧的一生。
待在这里的一天，认识了太多的人，经历了太多的事。哪怕只有短短的一天，我想我此生都不会忘记这里的所有人，无论是我认识的，或者是我不认识的。
我留下了她们所有人的联系方式，并且把那两本书送给了她们。答应她们，之后会再回来探望她们。
铁门打开的时候，她们站在那里，微笑着和我挥手，说一定要记得来看她们，一定要记得联系她们。
她们是我最好的成年礼。是我今年最好的生日礼物。
又想起那本叫《世界病》的书里，有这么一句话，
这是我们生存的世界，
不管你的生活多难熬，
总有人比你更吃力更辛苦地活着。
这个世界的心脏不在你手里，
在他们手里。
祝我生日快乐。
刻骨铭心。