荷。
“我在这里什么也不想。
雪在岸上，又关押我整个晚上。我回想起一些迷惘，安静在雪中乘凉。
我现在是忘忧海岸，原本通往滞空山河。
但后来，风，撬走了那些内容。
我是路程的终点。
来客，有时间我跟你说一下我的故事吧。
关于桥画、遥堞，信、望与爱。”
——《永井荷风·五》
我初识他的时候，十五岁。
那应该是2014年的暑假，我在LOFTER上连载自己写的小说。差不多写到第三章的时候，收到了一条陌生人的私信。头像是一支荷花，清净淡雅。
陌生人的ID叫秋医荷。私信里说，”要不要来我这里。这个博客里有很多人一起写作，你的文章也可以在这里连载。“
我说好的。于是加入了那个最初的子博客，泪痕结界。
我一开始以为，邀请我的是一位温润如水的女子。
然后我发现，这应该是一位温润如水的男子。
我十五岁的时候尚且能够写点东西。那时候还保留着对世界的一些观感，以及对于世间各种情感的触觉。被刺痛了会感觉到疼，看见美好的东西会忍不住微笑，十五岁的少女心总是脆弱而敏感，充满写作的灵感。所以我总觉得有很多美好的东西可以写，并且热衷于使用那些温暖又明亮的词句。
那时候他叫荷，尽管后来又有了很多名字，但我记忆里最深刻的还是这个名字。一个单字，似乎最准确地勾画出了我所认识的这个人。我从未主动地去了解过他的真名，年方几何，家住哪里，我对他所有的认知皆来自于他的文字。我相信这也是他所期望的，让世人认识他的途径。因为我知道，一切现实对他的描述，在他出尘的文字里总会显得无聊而多余。
他的文字总让我联想起一个词，”不食人间烟火“。
我与他相识已三年有余。这三年里我们从未见过彼此。甚至连照片也没有。互相通信的方式，基本只有社交软件和诸多信件。是手写的那种信，需要亲自跑很远到邮局去寄的那种。
亲手写下每一个字，亲手写下收件人的姓名。亲手贴上邮票，亲手投递进信箱的那种信。
那是一种相当原始而朴素的交流方式。抚摸信纸的时候，能感觉到每个字的实感，墨迹下微微凹陷的细腻触感。能通过这种触感连接起对方写信的那个时刻，他心里翻滚着的想要写下的词句。一封手写的信件的温度。
除了互相寄信，他也会给我寄一些零食和糖果，封面好看的笔记本。几年前还给我寄了一块很有质感的布料，粉白格子花纹的，适合做成小裙子。给我寄他自己亲手用线装订的诗集，里面都是他写的诗和散文。他一直是一个温柔而细腻的人。待人真诚，善良，不求回报。
他总是喜欢叫我小少女。我也一直叫他荷哥哥。哪怕我现在已经差不多是个成年人了，他还是开口闭口小少女，像是叫他家的小妹妹一样亲昵又可爱的语气。好像无论过去多少年，我在他心里也永远是当初那个写诗幼稚又美好的小少女一样。时间带走了很多东西，比如现在的我已经不可能写的出以前那样的句子。可是时间始终没有带走他对我的那份疼爱。没有带走始终贯穿在他诗句里的那些温暖和干净。
但他并不是全然温柔的人。正如同我不喜欢被一种颜色所占据了整个人生的人一样，他是一个充满着矛盾的，剧烈而尖锐的人。我不喜欢用标签去评价一个人，也并不擅长。
他很复杂。
我不懂该如何去描述他，所以只能回忆一些过去的事情。以此来勾勒出他在我心里的基本形象。
我有时候总会梦见很多以前的事情，藉此来唤起内心深处一些被强行封印了的知觉。
我时常梦见2014年的夏天。那时候我刚刚加入泪痕结界。博客里有很多人，我认识的有荷，橘子，海石榴，黄小攀，龙猫尼桑，顾乐笙和林熙照。大概现在除了荷以外，和其他所有人都差不多失联了，但是明信片的收藏夹里还留着以前熙照寄给我的明信片，博客里也还留着橘子画的很多插画。现在看来好像只有这些痕迹被长久的保留下来了。人却很难一直走到今天。
刚创立博客的时候，我们有一个QQ群。夏天的夜晚我们总是聚在一起联句。这个活动是荷开始的，就是大家一人一句，最后写成一首诗。
我还记得那首长诗的开始：
”我只想挨着你坐
挨着
比天空还重的花朵“
那天晚上大家一起写出了非常好的句子。我们的诗，叫做夏夕联句。后来橘子姐姐为这些联句诗画了插图，可惜我找不到了。现在重读这些诗，都能感觉到那个夏夜扑面而来的，甜蜜而清凉的风。我第一次从这些素未谋面的人身上感觉到了归属感。感觉到了一种纯洁的，没有目的的善意和关怀。感觉到了温暖，以及人与人之间的彼此信任。感觉到他们对我的爱。
而这些人，都是因为他聚在了一起，并且以他为中心形成了一个稳定的，独属于我们的一方小天地。
在泪痕结界吸收了更多的写作者之后，内部渐渐地产生了分歧。每个人对自己的写作都有着自己的想法和观点。当大家对待文字的态度产生较大的差异的时候，就会吵架，分裂，最终也就会需要有人做出妥协。而到了这时候我才渐渐地发现了他的另一面。一种死倔到底的固执，一种虽千万人吾往矣的勇气以及对自己文字纯洁性的绝对忠诚。这些信念组成了他性格里我未曾见过的一种刚烈，与他平日的温柔形成了鲜明的对比。
他说，我大概只是怕所有人失去个性。失去个性，也就失去了革新。于是他做出了一个决定。
他退出了他一手建立起来的泪痕结界，把他辛辛苦苦经营许久的心血交给了别人管理。他重开了新的博客。这个新的博客里，只留下了当时支持他，始终跟随着他的人。一开始这个新的博客叫做”道明.肆“，意为前景光明，肆意。后来改名为”深空.游牧族“。我不知道这个名字的用意，但记得他一直都喜欢毛茸茸的可爱的小动物，所以叫做”毛球“。年纪大的就叫大毛球，年纪小的，比如我，就叫小毛球。这可能是一个放养毛球的游牧民族。在这个新开的博客里，他拒绝所有乌烟瘴气的东西，只留下最干净美好的诗，散文，照片和音乐。以前泪痕结界的博客累积了相当多的粉丝数，而新开的博客粉丝数只有寥寥几人。但是他每天都在认真地更新，认真地去寻找和他有着相同理念的人加入进来一起建设这个博客。我那时候每天都会去对比泪痕结界的粉丝数和我们新博客的粉丝数。荷对我说，不要在意那些表面的东西，那些不重要，重要的是我们要做自己想做的。
他说，”我希望深空一直是独一无二的存在。去掉形式主义的条约。围绕着夺目内核。作为星辰，被更多心地明净的人看见。“
值得欣喜的是，深空以出人意料的速度迅速的成长了起来，这一点在粉丝数上很好的体现了出来。在新博客的关注数超过原本的泪痕结界的那一天，我非常高兴。我发消息跟他说，这说明你当初离开的决定是正确的。我当初选择继续跟随你的这个决定也是正确的。我为你感到自豪。
我当然很喜欢原来的泪痕结界。但我更喜欢他重新创造的这个全新的小世界。在经历了创痛和失去之后，真正明确了方向的这个世界，依然美好，温柔，充满温暖和人情味。
"愿年纪稍大的你我，予这星球新意。整理好各自世界，一朝共荣。
愿有来者，薪火相传。"
后来我升上了高中，发生了很多事。我生了很严重的病，开始丧失一些基本的情感感知能力和表达能力。再没有怎么写过东西，也无法再写出以前那些感情充沛的句子。
大家都在长大。荷也大学毕业，辗转了很多地方，去了北京做编辑。后来又辞职自己成为独立创作者。其中经历了很多的心酸，我不太了解他这些年吃的苦，但我能在他写的文章里看到他的挣扎，剧烈的痛苦，愤怒，无法忍受的寂寞，不被认可的心酸和无奈。以及始终没被生活磨去的棱角。
他以前曾经尝试过 去参加一些传统的写作比赛，像是新概念那样的，但是失败了。评委给出的评价大多是”意味不明，无病呻吟，没有主旨，毫无章法，空有辞藻“之类，我看了心里总是满满的愤懑不平。
这个世界需要的文字，不是只有你们这些评委所需要的那种样子。这些所谓的评委，是浸泡在世俗里变得腐烂而庸俗的人。他们有的可以用钱收买，有的古板刻薄，却没有哪一个真的在那些烂大街的文章堆堆里找到他的文字，静下心来细细咀嚼，品味他诗里的那种纯洁的美感。
在这个充斥着浮躁和庸俗的世界里，我看见了一个被灼伤的，透明的灵魂。我眼看着他遍体鳞伤，依然愿意和这个世界死斗到底，头破血流，无数次被这样一种是深刻而孤独的美所深深震撼。
然而我却无能为力。我什么也不能为他做，甚至不想告诉他我知道他此时的落魄。他是如此倔强的人，自尊心极强，而且在遭遇诸多挫折之后，性格变得越发的尖锐剧烈。
我害怕我的无心之言也会间接地伤害他。所以多数时候只能选择保持沉默，默默观望他。因为我知道我很难走进那个世界，就算能走进，也无法久留。
我始终保持着我最大限度的尊重，因为我明白对于每一个写作者而言，都有自己的坚持和自尊。
而在我孤独难熬的时刻，在我生病住院无人陪伴的时刻，他的诗总能给我一些慰藉。我始终被这样一个遥远，甚至感觉不那么真实的存在所鼓舞着。他告诉我，不要轻易放弃。这个世界上有很多的痛苦，但是一切都会过去。
我们一直这样，遥远地鼓舞着彼此，成为彼此生活里微不足道但不可或缺的存在。连接我们的，并不是血缘，也不是爱情，超越了友情，是在时间推移中缓慢形成的，一种连接这彼此精神世界的羁绊。
荷在以前写过一篇文章。他的文章太多，然而这篇让我印象深刻。
”人真正有价值的认同是来自极少数人，那才是认同的内核，其他多数，不过是跟风之作。灵魂，在这世上毕竟是稀缺品。
怎么说呢。就像你活在夏日的天气里，看到远山还有积雪未消融，你觉得珍贵而奇妙，所以即便别人说你发疯你也要去那边一探究竟一样。就像橘子说的，也许我们一直追寻的并不是自由，而是一场不同于此刻生活的带着诸多不确定因素的历险。就像石榴说，这生活真TM的操蛋啊啊啊。就像我说，我们哪里是要得到什么，只是不想失去什么。就像大家说，我们要活的是自己并且干净。
我只是看到了社会体制下的太多趋势。生命滑向欲壑，一蹶不振。如果人生在世，所有人忙着复制别人——参照所谓的成功人士，而无法成为理想的自己，那么，生命中途的空洞与寂寥，该是何等刻骨铭心。正是因为没有察觉到自己想要什么，才会过得一片狼藉，而随斗转星移愈发不可收拾。说这番话并非展示什么优越感。要知道这世上任何优越感的获得，都需要代价。只是被各种意识形态蒙蔽，盲目的人不一定看得见。
一直想提出的一点是，这个世界是倾斜的。有梦想的人，许多时候比随波逐流的人要卑微。但，那是一种善良的谦卑。善良，是可贵的品质。而这世界的大多数，譬如医生和患者，又如消费者和商家，因为内心缺乏信仰的力量，而构成了这社会广袤的互害拼图。
这个世界是倾斜的。新中国的成立，并没有给女性多少说话的余地。韩寒在《独唱团》上的那篇很有名的前言，其实是错的。因为它默认了，女性作为男性的附属品这样一个亘古以来的不平等条约。这个世界是被男性搞乱的。原始的野性，是这个世界迈向破灭的火种。也许，这只是上帝Ta老人家的实验。
女性的温柔，可以给这个世界带来光明。逐步瓦解父系政权之茹毛饮血之人性。反战。
这个世界是倾斜的。我还在找自己的坐标系，来计算一些斜率。大概只是自娱自乐，不过这样的自娱自乐。一句话，点到为止。
只有真正慢下来或者有慢下来趋势的小众，能与这空间相认。这是你不曾见过的生态环境。并非单薄而愚钝的慢，而是回归极简具有张力的慢动作。上善若水，水善利万物而不争。然，至争并非不争，比如碳的含量与钢材强度、硬度等的关系。一个字，韧。”
他并非是只写诗的。他也会写很多诸如此类的文章，性格坚韧决绝，冷静自持。这才是我所认可的写作者的面貌。而不是如同某些畅销作家，只知哗众取宠，没有内心世界和做人原则。那是写作者群体里的耻辱，而且这种耻辱还很多。越来越多。
我一直在思考这个世界需要怎样的文字。古有韩愈，倡导文以载道；现有高考体制，要求任务型写作，似乎人们写东西必须要有什么明确的意图和目的才能有写作的资格。被现实和实用主义充斥的社会，弱肉强食的社会，两极分化的社会，大家乐此不疲地追捧着所谓的畅销文学，追捧着烂大街的都市言情，快餐文化和碎片阅读几乎要将人们的精神世界蚕食殆尽。
生活在过去的人们，辛苦劳作之后，抬头看看蓝天，广袤一望无垠的土地，内心会涌起一种对于自然的深深的敬畏和感动。最能治愈人的那些温暖的元素，从你的童年时期开始，一直到今日，都始终是你的精神慰藉，然而当你看到那些描写蓝天白云的纯洁文字，却觉得幼稚，觉得可笑，觉得无病呻吟。变的是你，不是这个世界。丢了梦想的是你，不是这个世界。抛弃你的是你自己，不是这个世界。你忘记了的，没保留下来的，遥远的回忆，在他的诗里一定能找得到，而你却没那个耐心静下心来读一读。你看你多么浮躁。你看这个世界多么浮躁。
你们错过的不是一首诗。是这个广阔的世界里，为你们保留着一方净土的纯洁灵魂。他受尽非议，备受折磨，却依然愿意把温暖和美好留存下来，为了你能在某个时刻，轻叩开他的门扉，找到属于你自己的宁静。
我想，他的诗其实适合所有人读。小到几岁的小朋友，大到几十岁的老爷爷老奶奶。他是一个全年龄向的写作者，因为我相信每个年龄阶层的人都能在他的诗里找到一份独特的共鸣。
我至今仍然记得，我给我八岁的小侄女读他的诗。诗里有月亮，有瓶子，有小鹿。夜空，云朵，深深浅浅的孤独。那些文字都很纯粹。那么小的孩子听着听着竟然流下泪来。因为对孩子来说，他们是很简单的。他们没有体会过多么复杂的世界，而诗里的情绪就如同光线一样，直直地照进他们心里。
对于年长一点的人来说，他们又能从这些诗里读到对人性的关怀，对环境保护的呼吁，对人性的批判和赞美，对社会发展的影射。
对于老人来说，一些单纯而可爱的句子能让他们回忆起自己的童年。对于许多老人来说，他们的童年才算是真正的在蓝天白云下度过的。而现在的很多孩子都是在人工草地和被钢筋水泥铸成的钢铁城市切割得七零八碎的天空下长大的。老人们会更有怀念的共鸣感。
我非常想把他和他的诗推荐给每一个人，但是我知道，能欣赏的毕竟只是少数人，少数能真正贴近灵魂的人。我想他需要的不是人气，不是畅销，不是流行，而是真正的有人理解他，欣赏他。
我从来不敢贸然地用几句话概括他的人和他的诗。因此我想，我必须要写一篇文章，用我最诚恳的方式，把这个在我的生命中占了相当大分量的存在推荐给你们。
他现在不再在LOFTER上写作了。他也不再叫做荷。他曾经有过很多名字，现在他叫芝白。
没错，朋友圈我经常转发文章的那个公众号，就是他做的。
”芝白“里有很多他的文章，但不是全部。他在公众号上卖诗集以养家糊口（笑），希望能够看到这篇文章并对他有兴趣的人，能去支持一下他寒酸的卖书事业。
如果想看他以前在LOFTER上的文章，可以搜索：
https://re2016.lofter.com/
我想起他曾经对我说，
“小毛球，令我们痛苦的那些事，和一场战争比起来什么都不是。十几岁的时候，尤其想掀翻这个世界。我现在跟那个时候一样想掀翻这个世界，所以我就认真去做了，在哪些曾经说着想掀翻这个世界的人盲目逃避退却之后，能把一个信念贯彻到底的是你目空一切的荷哥哥。”
是的。从始至终，最有勇气的人，没被时间带走的人，只有他一个人。
他说，
“我想我可以过完一生，回过头来，知道自己从来没有依据市面流通的经验生活。我成为了自己想要成为的人，同时能够有所担当地立足于世。更重要的是，我遇到了值得的人。”
希望你遇见他，走近他，认可他。这便是我这篇文章的全部意义所在。