ɴᴏᴄᴛᴀᴍʙʟᴇ

夜里他醒来喝水，转过头问我要不要喝。 

我说，不要。 

他说，不，你要喝。然后拧开瓶盖，凑到我的嘴边说，喝。 

我说，不要。 

黑暗里我看不清他的眼睛。那一下子我也想不起这个人是谁，怎么会这样睡在我身边。我只看到瓶子里清亮的液体，水的影子混合着光线被印在床那边的墙上。

他贴近我，把水放在我胸口前，说，你要喝水。

我低下头喝了一小口，然后果不其然地呛到，开始剧烈咳嗽。他缓慢地抚摸着我的后背，手指冰凉。
我不知道我那时候的眼神是否出卖了我，如果他看到我的话，如果他看到我满脸泪水的话。记忆乱麻麻地纠缠在一起，一年前那个阴暗逼仄的小屋，那张破烂的，塌掉的小床，还有床边的窗台前每晚放着的那杯水。那个人总是半夜醒来，起来喝水，再喂我一口。

我说，好冷，抱。

他抱住我，身体在接触到我身体的刹那间变得滚烫。

我把脸埋在他的脖颈里，我说，我好冷。他圈紧了手臂，抱我抱得更紧了一点。我缩在他怀里努力地，一点点地呼吸。肺部像被湿毛巾捂住，刚刚喝下的那口水冻住了骨头，胸口冰凉。